序言：真正的程序师

最初，这里有一群真正的程序师。

他们从不以此自称，也不曾用“黑客”或其他特殊的字眼。据一位“真正的程序师”回忆，这个说法是1980年后才出现的。但是从1945年开始，计算机科技便不断吸引着这世界上无数最睿智和最具创造力的头脑。自从艾克特（Eckert）莫齐利（Mauchly）发明第一台ENIAC计算机之后，便不断有狂热的程序师投身其中，他们以编写程序、探索技巧为乐。一点一滴的积累起了一种具有自我意识的科技文化。

这批“真正的程序师”通常都有工程学和物理学背景，作为业余无线电玩家，他们称得上嗜痂成癖。厚厚的眼镜，白白的袜子，涤纶衬衫，再配上一条领带；用机器语言、汇编程序、FORTRAN和一堆“远古级”的语言编程。

从二战末到70年代早期，在这批处理和“铁块”大型机的黄金岁月里，“真正的程序师”是计算机科技文化的主宰。一些令人敬畏的黑客传说，就源自这一时期。这其中就包括诸多版本的“墨菲法则”[1]和那张用来嘲笑德国人的“Blinkenlights”海报[2]——是的，它现在还被用来装饰很多电脑间。

一些在“真正的程序师”文化中成长起来的人直到90年代都保持着活跃，甚至迈向21世纪。比如西摩·克雷（Seymour Cray）——克雷（Cray）超级计算机的设计者，就是“最伟大的程序师”中的一员。据说他一人就包办了硬件和操作系统的设计，而且是用控制面板开关导入的整个系统。用的八进制代码，没有任何错误，运行稳定。伟哉，真程序师。[3]

“真正的程序师”文化是与批处理计算机（特别是批处理技术）紧密相连的，日后它被交互计算、大学科研和网络取而代之。但是这时产生的工程学传统，却一脉承传，成为今天开源黑客文化的滥觞。

译注：

1.墨菲法则：Murphy'Low，以工程师爱德华·A·墨菲 (Edward A.Murphy）命名，指任何可能出错的事情终将出错（anything that can possibly go wrong, will go wrong）。后来引申出诸多版本。比如：任何程序都有缺陷；一个测试了一万遍都没问题的程序肯定会在你演示的时候出错；也有乐观的引申：如果能成功，就一定会成功。

2.“Blinkenlights”海报：这是一张用来嘲笑德国人的海报，这个故事被记录在作者所做并维护的《黑客字典》（Jargon File）中http://www.catb.org/~esr/jargon/。可以在这里看到不同时期的海报：http://www.geocities.com/winstonobrien84/posters/blinkenlights/。不难发现，不管怎么变化都不会离开歌特字体——这种代表德国艺术精粹的字体。

（因为其刊行版名为《The New Hacker‘s Dictionary》，所以我将“Jargon File”译作《黑客字典》）

3.西摩·克雷，被喻为“超级计算机之父”。1984年他的克雷超级计算机占据了超级计算机70%的市场份额。但是不幸的是，1996年9月22日，西摩遭遇了一场意外的交通事故，于10月5日不治身亡。本文最初完成于1997年2月（这时克雷的公司已经被收购了）作者用“Real Programmer macho supremo”作为该段的结尾，我想可能就是对于其的追悼。其中“八进制”是指其全部采用机器语言编写。

4.如今“真正的程序师”（The Real Programmers）的语义已经悄然地发生了变化，通常用来形容食古不化和敝帚自珍的老一辈。我们通常可以看到这样的说法“The Real Programmer don’t…”。